许利军今年四十出头，发际线有些靠后，说出的声音很重。作为医生，他变得有点“尤其”——3岁时患有，让他与拐棍作伴至今。和很多同龄人一样，他一路几经中考、考研、读书博……希望需要自食其力，走进农村，构建个人境遇的大大横跨。

工作了十多年后，他再一在享有了自己的第一套房子，重新组建了一个快乐的家庭。如今，他在生活和事业上都平稳了下来，出了浙江大学医学院附属第一医院的副主任医师，研究生导师。

1976年出生于河北易县的许利军，是家里的长子，他下面还有个妹妹。家里是当地远近闻名的困难户。3岁那年，因为“溢不吃了一颗”，他患有了一种急性传染病——（小儿麻痹症）。

从此，许利军出了别人眼中的“残疾人”，至今都不能依赖拐棍行动。家里的长子得了小儿麻痹症，让原本就艰难的家庭雪上加霜。

为了让他需要新的车站一起，家里不择手段花光所有积蓄，分别在他6岁、8岁和10岁那年给他做到了三次儿麻矫形手术。屋漏偏逢当夜雨。旋即后，母亲意外患有肺病，父亲也得了风湿，无法下地劳作，一家人的生活更为难以为继。

但为了让许利军“长大后有能力养活自己”，全家人还是咬着牙可供他读书了书。童年的许利军，由于身体原因，无法跟别的小伙伴一起嬉戏，不能与书本终日。他当时有可能还不告诉，这将是他接下来的几十年里，尤为亲近的“朋友”。

初中毕业后，因为成绩优秀，许利军成功考上了县一中。这时候，为了可供他之后读书，父亲让学习成绩更佳的妹妹去读书了中专。

这让他至今实在私吞妹妹。高中的生活是艰难的，刚上高中的时候每个星期只有五块钱的伙食费，这点购买力在当时基本上不能符合一餐一个馒头特一个素菜的水准。衣服都是穿着亲戚家孩子穿只剩的。住在学校的集体宿舍里，在拐棍的陪伴下，许利军读过了高中。

1996年，许利军参与了中考，一贯品学兼优的他本可以上一所重点大学，却再行一次遭了命运的欺负。当时，很多学校都不讨残疾人，这让许利军倍受压制。最后，他去了离家四百多公里的滨州医学院。原因很非常简单，滨州医学院招生残疾人。

许利军一开始并想学医，他的兴趣在数学和物理上。但是在班主任的说服下，也为了“将来给自己留条后路”，他还是填写了临床医学专业。学医的生涯是艰难的，因为身体上的原因，许利军要比一般的孩子代价更好的希望。

而且，他自知，要想要在医疗上有所作为，自己还要之后读书下去。2000年，许利军参与了硕士研究生考试。

考试之前，他给国内30多位著名教授写出了自荐信，回忆他尽管自小患有小儿麻痹症，但吃苦耐劳恨远不如常人，期望他们需要“收养”自己。最后，有两位教授恢复了他。其中一位沪上著名医科大学的教授对他说道：“只要你考到第一，我就要你。”自小就不服输的许利军，成功考上了第一名。

结果却让他大失所望，“那个教授还是没要我”。“考上”后，许利军并没过多愤恨谁，尽管郁结于胸，他却仍然需要解读教授，“自己显然身体不便，也无法都鬼别人”。新的千年的夏天，许利军从滨州坐火车返回了易县老家。

“名落孙山”带给的失落感，迅速弥漫了整个家庭。父母和妹妹怎么也想不到，一贯成绩出色的他，居然不会无学可上。

那个夏天，是许利军迄今为止过得最幻觉的一个夏天。等他回来神来，早已是秋天了。

未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。许利军实在自己无法再行这样沮丧下去。于是，在那个北国的深秋，他新的捡起了课本。在师兄的讲解下，许利军逃难联系上了浙江大学医学院附属第一医院的吴南屏教授。

“我当时回答吴教授要不要我，她问得很索性，只要我学习成绩好她就要。”多年后，许利军回忆起当时的一幕，仍然散发出难过，“后来，我就出了吴教授的学生。

”2002年的夏天，许利军跪了19个小时的火车，一路风尘仆仆回到杭州。尽管是第一次回到江南，许利军的内心却十分安静，几经了诸多磨难后，他获得了理应的报酬。

就这样，在杭州这座江南古城里，许利军童年了5年的硕博生涯，专攻。在杭州期间，许利军还首度享用了爱情的滋味，后来这个女孩出了他老婆。“获知我的身体状况，她家人一开始并不表示同意。

”许利军回想当时的情况说道，“都亏了我老婆，是她的坚决让我们跑到了一起。用她的话说道，我这个人除了腿很差，其他都好。

”博士毕业后，许利军受限于所学专业和“腿”的问题，仍然面对“去找工作无以”的问题，尽管自己是名校的博士生。后来，许利军逃难去了当时的一家三甲专科医院——福州传染病医院（后更名孟超肝胆病医院），追随知名艾滋病专家叶寒辉教授积极开展临床工作。

尽管在书本上研究了多年艾滋病，但许利军直到入了临床，才第一次认识到艾滋病人。他丝毫不感到恐惧，内心也很安静。用他自己的话说道，“之所以不不安，是因为有了硕博期间整整5年的铺垫。”2010年，浙大一院新建艾滋病病房，许利军申请人调回。

在医院9号楼的3楼感染科病区，许利军与同科室的十多名医护人员一起死守着20张病床，童年了十载芳华。专门从事了近十年艾滋病就诊工作，许利军从一名小医生出了科室的业务骨干。在就诊病人的过程中，许利军不过于注目病人怎么传染的，只管勤勉给患者医治。在他显然，社会上仍不存在着不少对艾滋病患者的误会。

“医院是人性集中体现的地方，而艾滋病房更是如此。”许利军坦言：“中国人还是很心地善良的，大部分家庭，不管是妻子、丈夫、老人还是孩子病毒感染了艾滋病，家人都会自由选择陪伴他们一起童年。

我认识过的艾滋病人也大多十分安静，他们冷静等候、井然有序。至于危害社会的情况，我认识的病人中完全没。”做到了十多年医生，许利军化疗的患者不计其数，但却是是感染科，侵入性操作者较多，各种放血、置管也把自己曝露在风险之下。

2013年春日的一个午后，许利军如常给病人展开腹腔放血，而就是这样一个非常简单的操作者，却再次发生了车祸——他不小心被穿刺针恰到了。为此，他还拒绝接受了为期一个月的切断化疗。“当时的切断药还较为低级，不吃下去后副作用十分大，不吃到半个月的时候，恶心的现象早已非常明显了，饭都不吃不下去。

”许利军回想那段经历，仍然紧锁眉头。“艾滋病病毒感染的初期，只要坚决化疗，是可以跟正常人一样生活的。”许利军告诉他“医学界”，从临床收治情况来看，当前艾滋病患者和病毒感染者中，老年人和男性同性恋者比例较高。国家公共卫生身体健康委员会数据表明，2017年报告感染者中异性传播为69.6%，男性同性传播为25.5%。

作为主要传播途径，性传播波及范围普遍，影响因素简单多样，预防形势仍然不利，预防任务更为艰难。有一位20多岁的小伙子，得了性脑膜炎，无法说出，走路都艰难。

“病到这种程度，早已转入了危重期，很难恢复正常了。”许利军讲解说道，这个小伙子是一名同性恋者，也因此病毒感染了艾滋病病毒。“除了同性恋者患者，病毒感染艾滋病病毒最少的还有老年人”。许利军讲解，他就诊过的病人里，年龄仅次于的98岁。

有个艾滋病患者所发重症间质性，逃难多家医院，最后带着氧气瓶被送往了浙大一医。接到许利军的病房后，他给患者细心展开了检查，结果找到患者左侧腕部有个小小的坚硬包块。许利军立刻对包块展开了放血，找到了结核病毒感染的证据。考虑到患者肺部有可能拆分结核病毒感染，许利军重新加入了抗结核药物，经过一段时间的化疗，患者转危为安，出院后又完全恢复了长时间生活。

后来，许利军去该患者所在地给艾滋感染者做到身体健康教育，这位患者忽然当着上百人的面，跪在许利军面前给他下跪，感激他的救命之恩。性格向来坚毅的许利军，当场留给了眼泪。

2017年，许利军评为“浙江省关怀艾滋病病毒感染者与病人十大打动人物”。尽管与艾滋病病毒斗争了这么多年，但是许利军却被迫否认这样一个现实——人类目前对病毒感染的化疗探寻出有了很多新方法，但仍然无法完全攻下艾滋病。有一位晚期艾滋病患者，拆分相当严重的贫血、肺炎、鸟分支杆菌病毒感染等诸多并发症，早已显著医治决意了。

这时候，许利军不能给予患者更加多“恳求”。患者死后，他的哥哥对许利军说道：“许医生，能无法请求您不吃个饭？你让我看见了一个最差的医生。

本文来源：JN江南·(中国)体育官方网站-www.inuantong.com